Tres poemas de BARBARIE

Barbarie ─XIX Premio Alegría de Poesía del Ayuntamiento de Santander, en una selección de finalistas de muy alto nivel y excelencia literarios─, es título que, en conjunto, refleja no sólo el tono vitalista, desarraigado y desolador que el poeta descubre en la existencia humana, sino una manera de acercarse críticamente a determinados temas de la misma realidad circundante, siempre en una continua búsqueda del autor por encontrarse a sí mismo.

Sin que pierda en ningún momento la emoción, en el libro destaca tanto el entramado de culturalismo y cotidianidad como la gran soltura de García Cerdán en el manejo de los aspectos metaliterarios ─sus lecturas, los autores que él admira─, un metalenguaje poético abierto siempre al concurso del lector, a una visión colectiva de la realidad.

-Carmelo Guillén, director de la Colección Adonáis-

Hey Hey My My

—Neil Young—

MANZANA

Adorarás

la manzana que muerdes

y que ahora destila sus zumos y su pulpa

por tu boca lasciva. Nada

puede el tiempo contra este júbilo,

contra este desenfreno delicioso

que corre por tus labios:

eres un hombre

entregado a la eternidad,

es para siempre este mordisco.

Adorarás el cielo

que acaba

con tu tristeza de supermercado,

con el vacío de los signos

que no dijeron cuanto podrían haber dicho.

Adorarás

la extensión de los puentes

que permiten pasar al otro lado

y olvidar lejos, tan

lejos como sea posible,

la cuadrada mandíbula del mundo

que viene contra ti.

Al menos esta vez, no triturará

las ciudades,

no le hará su daño al amor,

no acabará

con los dibujos de Carmina,

con la núbil caricia que dejaste

caer sobre su espalda.

Adorarás el día

en que no haya apisonadoras

suficientemente pesadas

ni suficientemente poderosas

como para estrujar en bruto este arrebato

de sed, esta humedad, esta semilla

dormida

en el fondo más fondo de la manzana.

ELOY

Unos días después, me llamó. Dijo

que ya había leído el libro,

que lo había leído con toda su atención.

Que mis poemas seguían siendo radicales

pero que ahora había serenidad en ellos.

Al maestro le parecía oír

cómo se había ido

la juventud.

Y que había apreciado alguna música

cuando hablaba del árbol

de las afueras.

Y que algo también le había emocionado

en aquel otro poema

que parecía escrito al borde de una piscina,

con unas niñas en los brazos,

cómo se llamaba, era en verano, era hermoso.

Contra el invierno, Eloy. Y preguntó

por los amigos,

por cómo iban las cosas.

Afortunadamente

todo iba bien, era feliz, le dije.

Y volvió entonces a otros versos,

unos que hablaban de caídas

y pérdidas. También habló de aquello

que los pedantes

llamaban metapoesía. Al fin,

la inspiración no es más que ese deseo

vehemente -aclaró-

de escribir el poema.

En mitad de la tarde, el aire se detuvo

y esa palabra, con su peso

rotundo, cayó allí,

entre nosotros,

recién nacida. No un poema:

el poema.

Lo imaginé en la playa,

caminando a su encuentro él también,

en su búsqueda acostumbrada,

a la escucha de eso milagroso

que ocurre a veces.

A salvo, en su retiro, de las aulas,

pensaba aparecer

solo cuando no hubiese más remedio.

Reconocí un  afecto muy antiguo en su voz

y toda la nobleza

del que es generoso de verdad.

Y me acordé

de algunas mañanas en Expo-Libro,

de un paseo a solas por Trapería

y de aquella edición barata de Planeta

con los Cantos de Leopardi

que me regaló porque sí,

porque una tarde  mágica le había echado una mano.

Y él seguía hablando de ese poema

que dibuja las formas que flotan en el fuego,

del que cuenta cómo murió mi padre

y nos quedamos solos en abril,

y de ese otro poema, que yo adoro,

que le escribí a Carmina

para decirle

que la echaba de menos.

Y que se alegraba

de que siguiera en la brecha.

Desde luego, la poesía

necesitaba entrega

y disciplina

y soledad. Era preciso

propiciar la ocasión y luego dejarse llevar.

Porque estando por ahí

algo llegaba, pero no, no era eso.

Antes bien, poner el atento oído

al rumor y al latido de las cosas

para celebrarlas después

con todo su esplendor,

con toda su increíble intensidad,

en el poema.

RAYMOND CARVER

Al otro lado del teléfono, alguien

está gritando con un ímpetu

que no se esperaría de un cuerpo tan delgado.

Como si estuviera apurando todas

las fuerzas que le quedan, grita.

Desde la cocina. No grita por nada

especial. Es solo un dolor oscuro,

algo que necesita contarle a alguien.

Se oye de fondo el baile de los platos,

el trasiego de las cucharas, el choque

de los refrescos en el frigorífico.

Suenan como si ya no fueran para nadie.

También un gato, cuyo agrio maullido

se pierde en las terrazas. Y se oyen

también las lágrimas y la tristeza.

Aunque sea largo este hilo telefónico,

aunque haga milagros la fibra óptica,

nada puede decir lo que sucede

en ese rincón de la casa. Y sigue

gritando y ahora llora o se lamenta

de la letra pequeña de un anuncio

y de las ediciones baratas de poemas

y de algunos amigos muertos. Saltan

en las tiendas del barrio todas las alarmas.

                                Andrés García Cerdán